그 나쁜 기집애... 내 악보에 물을 쏟은거 신쿠가 틀림 없어. 

냉정한 계산적인 영악한 노력파  

난 노력을 하는 것 뿐이야. 노력하는 일에 욕심이 빠지면 되겠어? 걔는 그런 말을 웃는 얼굴로 말하더라.

신쿠라는 애는 그렇다. 1학년 때는 좀 얌전한 것 같았는데, 해가 지날수록 영악해졌다.

환경이 만들었다고 말하기엔 너무 자연스러웠으니 태어나길 그렇게 태어난 게 분명하다.

여유 넘치는 표정, 태도. 악을 쓰고 여유 있는 척 하는지는 모르겠으나 틈을 보이기 싫어하는 건 확실했다. 약점을 잡히는 것도 싫고, 지는 것도 싫고. 싫은걸 그냥 넘기기도 싫어한다. 그래서 자신의 일은 꼭 잘 해냈다. 일처리만은 잘했다. 그 덕에 반장을 한 적도 있고, 인정을 받은 적도 많다. 그러나 신쿠와 조금만 지내면 알 수 있는데, 웃는 얼굴은 그냥 가면일 뿐이였다. 진심으로 웃는 일은 잘 없고, 날카로운 눈, 꾹 다문 입, 그 차가운 눈빛. 그게 평소의 표정이였다. 웃으면서 대화를 회피하거나 회유하는 대화의 기술을 알 뿐 이였지만 쓸데없는 감정소모는 하지 않았다.  유하게 넘어갈 줄 알고 적당히 관계 유지를 하고 그런거. 딱 그 정도. 친한 친구야 물론 좋은 관계겠지만, 신쿠는 딱히 필요성을 몰랐다. 그래서 언제나 선을 긋는 느낌이 든다. 스스로의 시간만으로도 충분했다. 누군가가 신쿠의 삶에 끼어들 일은 없었다. 앞으로도 그럴 것이다.

 시간이 아까웠다. 지금도 시간이 모자라. 신쿠가 그러더라. 참 피 날 정도의 노력을 한다. 손가락이 저리도록 피아노를 치고 나서도 피아노연주를 들었다. 누군가는 신쿠가 열등감때문에 그런다고 하던데, 그런 건 아니였다. 확신이 있었다. 자신이 노력만 하면 뭐든 할 수 있다는. 그러니까, 자신보다 뛰어난 사람이 있다 한들, 자신이 더 잘 해낼 수 있을거라는 그런 확신. 자신감이라고 부르기에는 너무 올곧고 거친 자신감. 그래서 지는 건 그냥 시간이 부족했을 뿐이라고 말하더라. 누구보다 자신의 재능을 믿었다.

그럼 왜 그랬을까. 사실은, 고의적인 짓들. 열등감이 아니고서야 남의 연습을 방해할 이유도, 시간도 없었을텐데.

 그냥 재밌어서. 꼴 보기가 싫어서. 내 마음대로 한 것 뿐이다. 달라지는 게 없을테니까. 

뻔뻔하게 그런 말을 한다. 딱히 숨기지도 않았다. 부담가지 않은 선에서 상대는 화나게 하고. 그래서 경쟁자 하나 둘 줄면 더 좋고, 그래서 적당히 못되게 굴더라. 물을 쏟고 실수한 척, 악보를 잃어버리고, 현이 한 두개 끊어질수도 있지. 그러나 발을 거는 것 처럼 특정짓는 행동은 하지 않았다. 그냥 조금씩, 이유는 중요하지 않았다.

신쿠는 그냥 못 된 애였다.

​