아이는 명성말고는 관심이 없어.

아이와 이야기해본 적 있니? 그래. 그 아이는 바라는 게 아무것도 없는 것처럼 무엇에도 크게 관심을 두질 않아. 몇 번이고 봤던 아이들의 얼굴과 이름을 잊거나, 부탁받을 일을 망각하지. 미안~ 관심이 없어서. 이유를 물으면 아이는 그렇게 말했어. 아이는 그저 그때 자신의 흥미와 기분에 휩쓸려 모든 걸 선택하지. 삶의 최우선순위는 즐거움인양 계속 재미를 쫓아. 아이에게 환희를 줄 수 있는 건 쾌락뿐인가? 반은 맞는 말이야. 예외도 있다는 소리지. 

아이는 명성을 추구해. 자신을 둘러싼 모든 것에 관심도 흥미도 없지만 그만두지 않는 이유지. 아이는 자신의 재능에도, 심지어 피아노에도 큰 관심이 없어. 오히려 자신의 삶을 귀찮게 만들고 있는 원인에 가깝게 생각하고 있지. 하지만 확실한 방법을 귀찮다는 이유로 포기하진 않아. 아이에게 피아노는 그저 번거롭지만 확실한 수단 정도야. 

아이는 확실하게 음악에 관심이 없어. 하지만 적당히 대충 넘기는 모습을 보이진 않아. 은연중에 모든 것들이 귀찮다는 식으로 이야기하는 사람이라고는 볼 수 없지. 여태 떠들었던 것들은 경쟁자들이 안일한 마음을 갖게 할 심산이었던 것은 아닐까, 하는 생각이 드는 것도 이상하지 않을거야. 아이는 피아노 앞에 서면 웃지 않아. 그 순간이 마지막인 것처럼 몰두하지. 아이가 말하는 피아노에 대한 귀찮음은 언제나 진심이야. 하지만 피아노 앞에 선 아이는 다른 사람같지. 그만큼 아이에게는 명성이 필요해. 그것을 위해 자신을 즐겁게 하긴 커녕 기분나쁘게 만드는 피아노를 계속 하고 있는 이유지.

아이는 이따금씩 기이하고 짓궂게 굴지.

천진하게 웃는 얼굴로 기이한 행동들을 하곤 해. 예를 들면 지금처럼, 맨발로 복도를 돌아다닌 다거나 하는 것들 말이야. 정말 엉뚱하지. 물론 이런 행동들만 말하는 건 아냐. 아이와 이야기할 때 무언가 이상하다는 느낌을 받은 적 없니? 그렇다면 이야기하기 편할텐데. 마치 사람과 대화하는 게 처음이거나 굉장히 오래된 사람처럼 말에 어색한 부분이 있어 보통은 무언가 이상하다고만 느낄 것이고, 눈치가 빠르거나 예민한 사람이라면 바로 알겠지. 아이가 타인을 대하는 게 익숙하지 않다는 걸. 아이는 사람과의 관계를 어려워 해. 익숙하지 않아서일까? 그럴지도 모르지. 확실한 건 아이가 다른 사람과 쉽게 어울리지는 못할 성격을 가졌다는 걸까. 기본적으로 평화로운 대화를 할 수 있는 재주도 없는 거 같고 말이야. 막무가내로 굴다가도 가끔씩 미세한 망설임을 보이지. 하지만 반대로 눈앞에서 악담을 퍼부어도 아이는 다시 웃으면서 말을 걸거야. 들은 적도 없다는 듯이. 어쩌면 신경을 쓰지 않는 거 일지도 모르지. 아이는 애초에 타의로 휘둘리는 상황을 좋아하지 않으니까. 아이는 너와 알고 지낼 의향은 있지만 가까워지는 것도 멀어지는 것도 바라지 않아. 일부로 선을 긋는 일을 하진 않아. 다만 네가 멀어질 기회도 주지 않을거야.

하지만 무엇보다 중요한 것은 아이가 짓궂다는 거야. 사람들의 당황하는 표정이 웃기다며 남을 괴롭히고 귀찮게 굴지. 학교에 참새들을 몰고 오질 않나, 어떻게 올라간건지 나무 위에서 도토리를 던진다거나. 물건을 숨기거나, 상대를 놀리지. 아이가 매일 그러는 것은 아니지만 이미지라는 게 쉽게 바뀌는 게 아니잖아? 덕분에 엉망진창으로 장난치는 아이라는 이미지가 생겼지만 딱히 신경쓰는 거 같진 않아. 오히려 어느정도는 즐길지도 모르지. 이러나 저러나 애초에 그만둘 생각은 없을테니까.

그래. 아이는 항상 웃고 있어.

하루정도만 아이와 지내봐도 알 수 있을거야. 아이는 항상 웃고 있다는 걸. 항상 즐거움만을 쫓아다니는 사람이 잘 웃는다는 건 특별한 일이 아닐지도 모르지. 하지만 아이는 그런 일이 있든 없든 항상 웃고 있어. 기쁜 일이 생기면 소리내어 웃지. 아무 일도 없으면 그저 웃고 있고. 아이는 항상 즐거운걸까? 계속 그것을 쫓던 나머지 가만히 있어도 즐거운 기분이 들 수도 있겠지. 말이 안된다고? 맞아. 보통 그렇지는 않지. 하지만 그것이 아니라면 마땅한 이유가 없을 정도로 아이는 웃고 있어. 어떻게 보면 필사적으로 보일 정도로. 심지어 원치않는 일에 당면해도 웃음을 잃지 않지. 예를 들면, 네가 지긋지긋해진 나머지 아이에게 폭언을 쏟아내도 아이는 여전히 미소지은 채로 듣고 있을거야. 네 말이 끝나면 다시 말을 걸겠지. 웃으면서 말이야.

항상 웃기 때문인걸까, 아이는 기본적으로 자신감이 있어. 어쩌면 자신감이 있으니까 웃고 있는 걸지도 모르겠네. 피아노로 경쟁하는 일 자체에는 크게 관심이 없어. 하지만 기본적으로 자부심은 있지. 아무리 그래도 내가 너보다 덜떨어지겠니? 같은. 앞에서 말했듯이 그는 경쟁 자체에는 큰 의미를 두지 않아. 다만 순위에는 의미를 두지. 1위라는 자리는 모든 것을 가지기 쉬운 자리니까. 그것에는 명성도 포함될 것이고 말이야.